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PROLOGUE

Je lattendais depuis a peine plus de cinq minutes. Ce
matin, il avait paru intrigué par ma demande. Il était
habitu¢ a ce genre de choses, mais venant de moi, c’était
la premicere fois. Je pense qu’il avait vu dans mon regard
que laffaire était d’importance et malgre un agenda bien
fourni, il m’avait accordé une heure entre 16 et 17 heures.
A Tannonce de notre rendez-vous, j’avais été un peu
nerveux. Je m’y étais préparé et pourtant... Perdu dans
mes pensées, je ne m’étais pas rendu compte qu’il venait
de s’asseoir de lautre coté. Je regardai machinalement
ma montre : il était 16 h 4. J’entendais sa respiration sac-
cadée. Apres quelques secondes, le rideau s’ouvrit. Je
I'apercevais dans la pénombre. Ses mains étaient jointes
a hauteur de son front, le dos légerement vouté. Je
I'entendais vaguement murmurer. Bientot, au monologue
succéda une période de silence. Ces quelques secondes
me parurent une éternité. Enfin, le cardinal fit un signe
de croix et brisa la sérénité des lieux.

— Je vous écoute. Racontez-mot cette horreur.

Je suis prét, tout est clair et ordonné dans ma téte.

— C’est une longue histoire...
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— Dimanche 17 juin —

En ce troisieme dimanche de juin, la confrérie des
Chevaliers du Pressoir est réunie chez son membre le
plus éminent, madame de Vauxmort. Comme le veut la
tradition, elle a ouvert le ban en portant un toast a saint
Valery, saint patron des vignerons de Saint-Emilion.
Depuis quatre ans, elle a eu le temps de se former a ce
rituel ancestral. Avant elle, Edmond de Vauxmort, son
mari, avait présidé a la destinée des Chevaliers et avait
su marquer de son empreinte I'illustre confrerie. Clest
Robert de Coulanges, comte de Pomerol et compagnon
de Philippe Auguste, qui avait fondé l'ordre avec quel-
ques seigneurs rescapés des croisades. Il avait pu
mesurer la fragilité de Iexistence en Terre sainte, alors,
comme par défi, tous s’étaient promis de se retrouver
autour d’'une confrérie ou la vie serait a I’honneur. Le
symbole devait en étre leur cher vin. Leur devise : « Nune
est bibendum », autrement dit « Trinquons maintenant ».
Des trente qui firent le serment devant les murs de Saint-
Jean-d’Acre, seuls treize purent 'exaucer. Le roi lui-
meéme avait préside la premiere tenue, le 14 mars 1194,
en Péglise monolithe de Saint-Emilion et ordonné le
premier Chevalier : Robert de Coulanges. Plus de huit
cents ans apres, la tradition perdure et Flisabeth de
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Vauxmort porte avec fierte le titre de Grand Sarment
depuis qu’elle a été désignée par ses pairs, les treize du
directoire. L’habit traditionnel est parfaitement décrit
dans la charte originelle: costume sombre ou robe
pourpre, petite toque assortie avec revers en hermine.
L’habit est recouvert d’'une cape noire frappée d’une
croix de Jérusalem brodée. Tous les Chevaliers portent
a la ceinture une dague a pommeau d’argent. Une petite
chaine entoure leur cou ; au bout de celle-ci pend un
taste-vin. Si la confrérie ne compte pas moins de cent
cinquante membres a travers le monde, seul le directoire
est réuni ce soir. Manquent a lappel monsieur et
madame Ponson-Terrail, ainsi que lord Kinsley. Dans
les caves troglodytes du Grand Sarment, a la lueur des
bougies, les convives sont réunis autour d’un buffet. Sur
la table, au milieu des fricandeaux, galantines et autres
terrines de gibier, se dressent fierement une douzaine
de bouteilles de vin. Sur Pétiquette est inscrit « Chateau
FABRE-CHANEY 2003 ». Les dix dégustent cérémo-
nieusement le prometteur millésime. Les superlatifs vont
bon train. Le sénateur Fabre et le professeur Chaney,
les nouveaux et heureux propriétaires, semblent satis-
faits. Au cours des ans, la confrérie a su dépasser le cote
épicurien de ses créateurs pour exercer un veritable role
économique et social. En outre, elle coopte les vins
régionaux pour les appellations grands crus et premiers
grands crus. Sans son assentiment, pas de précieux
sésame possible. Apres Iélitisme de ses débuts, le direc-
toire a su s’adapter a son temps puisqu’il est maintenant
composé de fagon hétérogene. En effet, si I'habit
confere une sorte d’égalité parmi ceux que 'on appelle
Chevaliers, dans la vie quotidienne, on retrouve des per-
sonnes aux fortunes diverses: propriétaires terriens,
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sénateur, curé, pharmaciens, garagiste, maire, hotelier...
La Collégiale sonne 23 heures quand les invités prennent
conge de leur hotesse les uns apres les autres. La nuit
est encore tres douce et agréable. La cité aux mille crus,
entourée de ses murailles protectrices, s’appréte a passer
une nuit paisible... Comme d’habitude. Un retardataire
sort sur le parvis légerement éclairé de ’hotel particulier.
En bon convive, il remercie une derni¢re fois son
hétesse. A peine les talons tournés, la lumiére du pas-
de-porte de la maison Vauxmort s’éteint. La demeure
retrouve sa qui¢tude pour la nuit. L’homme descend
doucement la rue de la Porte-Saint-Martin, puis tourne
a gauche et s’appréte a remonter le tertre des Vaillants,
une ruelle sombre. A I'angle des deux rues, il est comme
essoufflé et ressent le besoin de marquer une pause. 11
appuie sa main gauche sur le mur et pose le bréviaire
qu’il tient dans sa main droite sur le muret adjacent.
Au bout d’'une minute, revigoré, il saisit son ouvrage
et reprend son chemin. Sa silhouette est trapue, sa
démarche un peu lourde. Soudain, alors qu’il chemine
d’un pas prudent dans la ruelle pavée et pentue, une
ombre surgissant de nulle part le poignarde violemment
en bas du dos. Un coup, un seul ! Sans méme un cri de
douleur, ’homme s’affaisse sur le sol, laissant choir son
livre. Sa toque roule sur le pavé et vient terminer sa
course contre un mur. Il git face contre terre, enroulé
dans sa cape. Une main gantée retourne le corps. A la
lueur de la lune, on distingue la téte de la victime : un
visage rond et ridé, une calvitie entourée d’une couronne
de cheveux blancs. Les yeux ouverts vers le ciel,
’homme parait paisible. Un filet de sang coule mainte-
nant aux commissures de ses levres. Sur le revers de sa
veste, une petite croix argentée vient refléter la faible
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lumiere. Avec calme, la silhouette replace délicatement
le bréviaire sous la main droite de son propriétaire et
lui rabat les paupieres, comme pour mettre en scene une
nature morte. Le pere Anicet n’est plus, il a rejoint son
créateur, paix 4 son ame.



