
PROLOGUE

Je l’attendais depuis à peine plus de cinq minutes. Ce
matin, il avait paru intrigué par ma demande. Il était
habitué à ce genre de choses, mais venant de moi, c’était
la première fois. Je pense qu’il avait vu dans mon regard
que l’affaire était d’importance et malgré un agenda bien
fourni, il m’avait accordé une heure entre 16 et 17 heures.
À l’annonce de notre rendez-vous, j’avais été un peu
nerveux. Je m’y étais préparé et pourtant... Perdu dans
mes pensées, je ne m’étais pas rendu compte qu’il venait
de s’asseoir de l’autre côté. Je regardai machinalement
ma montre : il était 16 h 4. J’entendais sa respiration sac-
cadée. Après quelques secondes, le rideau s’ouvrit. Je
l’apercevais dans la pénombre. Ses mains étaient jointes
à hauteur de son front, le dos légèrement voûté. Je
l’entendais vaguement murmurer. Bientôt, au monologue
succéda une période de silence. Ces quelques secondes
me parurent une éternité. Enfin, le cardinal fit un signe
de croix et brisa la sérénité des lieux.

– Je vous écoute. Racontez-moi cette horreur.
Je suis prêt, tout est clair et ordonné dans ma tête.
– C’est une longue histoire...
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– Dimanche 17 juin –

En ce troisième dimanche de juin, la confrérie des
Chevaliers du Pressoir est réunie chez son membre le
plus éminent, madame de Vauxmort. Comme le veut la
tradition, elle a ouvert le ban en portant un toast à saint
Valery, saint patron des vignerons de Saint-Émilion.
Depuis quatre ans, elle a eu le temps de se former à ce
rituel ancestral. Avant elle, Edmond de Vauxmort, son
mari, avait présidé à la destinée des Chevaliers et avait
su marquer de son empreinte l’illustre confrérie. C’est
Robert de Coulanges, comte de Pomerol et compagnon
de Philippe Auguste, qui avait fondé l’ordre avec quel-
ques seigneurs rescapés des croisades. Il avait pu
mesurer la fragilité de l’existence en Terre sainte, alors,
comme par défi, tous s’étaient promis de se retrouver
autour d’une confrérie où la vie serait à l’honneur. Le
symbole devait en être leur cher vin. Leur devise : « Nunc
est bibendum », autrement dit « Trinquons maintenant ».
Des trente qui firent le serment devant les murs de Saint-
Jean-d’Acre, seuls treize purent l’exaucer. Le roi lui-
même avait présidé la première tenue, le 14 mars 1194,
en l’église monolithe de Saint-Émilion et ordonné le
premier Chevalier : Robert de Coulanges. Plus de huit
cents ans après, la tradition perdure et Élisabeth de
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Vauxmort porte avec fierté le titre de Grand Sarment
depuis qu’elle a été désignée par ses pairs, les treize du
directoire. L’habit traditionnel est parfaitement décrit
dans la charte originelle : costume sombre ou robe
pourpre, petite toque assortie avec revers en hermine.
L’habit est recouvert d’une cape noire frappée d’une
croix de Jérusalem brodée. Tous les Chevaliers portent
à la ceinture une dague à pommeau d’argent. Une petite
chaîne entoure leur cou ; au bout de celle-ci pend un
taste-vin. Si la confrérie ne compte pas moins de cent
cinquante membres à travers le monde, seul le directoire
est réuni ce soir. Manquent à l’appel monsieur et
madame Ponson-Terrail, ainsi que lord Kinsley. Dans
les caves troglodytes du Grand Sarment, à la lueur des
bougies, les convives sont réunis autour d’un buffet. Sur
la table, au milieu des fricandeaux, galantines et autres
terrines de gibier, se dressent fièrement une douzaine
de bouteilles de vin. Sur l’étiquette est inscrit « Château
FABRE-CHANEY 2003 ». Les dix dégustent cérémo-
nieusement le prometteur millésime. Les superlatifs vont
bon train. Le sénateur Fabre et le professeur Chaney,
les nouveaux et heureux propriétaires, semblent satis-
faits. Au cours des ans, la confrérie a su dépasser le côté
épicurien de ses créateurs pour exercer un véritable rôle
économique et social. En outre, elle coopte les vins
régionaux pour les appellations grands crus et premiers
grands crus. Sans son assentiment, pas de précieux
sésame possible. Après l’élitisme de ses débuts, le direc-
toire a su s’adapter à son temps puisqu’il est maintenant
composé de façon hétérogène. En effet, si l’habit
confère une sorte d’égalité parmi ceux que l’on appelle
Chevaliers, dans la vie quotidienne, on retrouve des per-
sonnes aux fortunes diverses : propriétaires terriens,
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sénateur, curé, pharmaciens, garagiste, maire, hôtelier...
La Collégiale sonne 23 heures quand les invités prennent
congé de leur hôtesse les uns après les autres. La nuit
est encore très douce et agréable. La cité aux mille crus,
entourée de ses murailles protectrices, s’apprête à passer
une nuit paisible... Comme d’habitude. Un retardataire
sort sur le parvis légèrement éclairé de l’hôtel particulier.
En bon convive, il remercie une dernière fois son
hôtesse. À peine les talons tournés, la lumière du pas-
de-porte de la maison Vauxmort s’éteint. La demeure
retrouve sa quiétude pour la nuit. L’homme descend
doucement la rue de la Porte-Saint-Martin, puis tourne
à gauche et s’apprête à remonter le tertre des Vaillants,
une ruelle sombre. À l’angle des deux rues, il est comme
essoufflé et ressent le besoin de marquer une pause. Il
appuie sa main gauche sur le mur et pose le bréviaire
qu’il tient dans sa main droite sur le muret adjacent.
Au bout d’une minute, revigoré, il saisit son ouvrage
et reprend son chemin. Sa silhouette est trapue, sa
démarche un peu lourde. Soudain, alors qu’il chemine
d’un pas prudent dans la ruelle pavée et pentue, une
ombre surgissant de nulle part le poignarde violemment
en bas du dos. Un coup, un seul ! Sans même un cri de
douleur, l’homme s’affaisse sur le sol, laissant choir son
livre. Sa toque roule sur le pavé et vient terminer sa
course contre un mur. Il gît face contre terre, enroulé
dans sa cape. Une main gantée retourne le corps. À la
lueur de la lune, on distingue la tête de la victime : un
visage rond et ridé, une calvitie entourée d’une couronne
de cheveux blancs. Les yeux ouverts vers le ciel,
l’homme paraît paisible. Un filet de sang coule mainte-
nant aux commissures de ses lèvres. Sur le revers de sa
veste, une petite croix argentée vient refléter la faible
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lumière. Avec calme, la silhouette replace délicatement
le bréviaire sous la main droite de son propriétaire et
lui rabat les paupières, comme pour mettre en scène une
nature morte. Le père Anicet n’est plus, il a rejoint son
créateur, paix à son âme.
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