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Les brumes matinales d’octobre s’estompaient peu 
à peu, et un timide soleil dardait sur le vieux Paris ses 
premiers rayons. Les eaux froides de la Seine charriaient 
tranquillement leur lot de détritus en tout genre. Plus en 
amont, le fl euve tourbillonnait au passage d’un monstre 
d’acier qui aspirait tous les déchets fl ottants, témoins des 
méfaits de la société de consommation.

Emmitoufl é dans une gabardine bleu délavé, élimée 
aux manches, Achille Volfoni longeait les quais par les 
berges et profi tait du spectacle. Son pas était alerte, son 
rituel immuable depuis trente et un ans déjà.

Quelques minutes après, et deux cadenas en moins, 
il ouvrit ses deux boîtes vertes coincées entre eaux et 
bitume. Il aimait son emplacement à proximité du pont 
des Arts. Devant lui trônaient la Coupole et son Aca-
démie française, qui avait offert en 1789 ses lettres de 
noblesse à sa corporation en inscrivant dans son diction-
naire le mot « bouquiniste ».

Il dressa son étalage et donna un semblant d’ordre à 
son fatras : côté passerelle, les livres et les BD, au centre 
les vieux magazines et, côté Pont-Neuf, les affi ches et les 
bibelots. Son activité n’était pas particulièrement rému-
nératrice, mais elle lui procurait de quoi vivre et une 
forme de liberté. De temps à autre, une petite affaire 

Mardi 28 octobre

– 13 jours et 20 minutes
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sous le manteau mettait du beurre dans les épinards. On 
le savait discret, et on lui en était reconnaissant.

Ce jour-là, il déployait son zèle plus tôt que de coutume 
car une clientèle de connaisseurs se profi lait. De l’autre 
côté de la rue, le 23, quai Conti était gagné par une cer-
taine effervescence. Les premiers cars régie de VCF his-
saient leurs antennes paraboliques pour ne rien perdre 
du spectacle.

Sous la Coupole, comme chaque année à la même 
époque, l’Institut de France procédait à sa rentrée. 
D’éminents spécialistes coexistaient au sein de cinq 
Académies : Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres, 
Sciences morales et politiques, Beaux-Arts et, enfi n, 
la plus prestigieuse et la plus connue du grand public : 
l’Académie française.

Comme toujours en pareille circonstance, la garde 
républicaine en habit d’apparat avait mis en place un 
dispositif  exceptionnel, et on attendait, vers 17 h 30, la 
visite du président de la République auprès des membres 
de l’Institut qui viendrait rappeler, s’il en était besoin, le 
caractère protecteur de l’État envers la vénérable institu-
tion. Tout était prêt pour la fête de l’intelligence.

Quatre heures plus tard, le bal était ouvert.

hhhh

À la tribune, devant le parlement des savants, assem-
blée studieuse et courtoise, se tenait le Secrétaire perpé-
tuel de l’Académie française, Bernard Vidal.

Vidal présentait d’une voix puissante les multiples chan-
tiers à venir. À soixante-sept ans, il était rompu à cet exercice 
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qu’il pratiquait pour la dixième fois. Comme le réclamaient 
l’usage et la lettre, la priorité restait le dictionnaire. À cet 
égard, Vidal ne manquait jamais de clamer en préambule 
les articles fondamentaux des statuts qui remontaient à 
1635.

– « Article XXIV. La fonction principale de l’Acadé-
mie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence 
possible à donner des règles certaines à notre langue et 
à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts 
et les sciences. […] Article XXVI. Il sera composé un 
dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poé-
tique sur les observations de l’Académie. »

Voilà qui était dit.
Reprenant son souffl e, il s’attarda sur la période 

délicate que traversaient les Immortels. Jamais ce mot 
n’avait semblé si galvaudé : cinq d’entre eux manquaient 
à l’appel. Grippes, cancers et autres fl éaux avaient eu 
raison des plus fragiles. La moyenne des « départs » s’éle-
vait à deux par an, mais l’année avait été mauvaise. Les 
quarante n’étaient plus que trente-cinq ! Il fallait pourvoir 
sans délai les fauteuils vacants, au risque de voir les rangs 
s’éclaircir davantage. Les prétendants étaient légion…

Bernard Vidal se désaltéra. Une inspiration, et il reprit 
la parole, d’un ton plus allègre. 

– La deuxième étape de la féminisation du français 
sera présentée un peu plus tard dans l’après-midi. Il faut 
rendre notre langue conforme à ses réalités. Les rapports 
de forces qui régissent le monde moderne ne sont plus les 
mêmes qu’au début du siècle dernier. L’usage qui consiste 
à défi nir d’un terme masculin le poste occupé par une 
femme occulte son rôle effectif  et contribue à donner 
une image misogyne et réductrice de notre société. Il 
faut se tourner vers la modernité, sans arrière-pensée, 
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balayer d’un revers de main les réticences sociologiques 
ou linguistiques 

Des siffl ets et des murmures indignés partirent des 
travées. Il y avait des frondeurs dans l’assemblée. Bernard 
Vidal haussa le ton pour contenir la contestation.

– Se conformant à l’esprit des lois qui la dirige, la 
doyenne des sociétés savantes se doit de faire vivre notre 
langue, et la neuvième édition du dictionnaire, actuellement 
en cours de rédaction, proposera, dans sa forme défi ni-
tive, les ajustements qui s’imposent. Je tiens à cet égard à 
remercier mon éminent confrère François Plantin qui s’est 
acquitté de cette tâche avec dévotion et enthousiasme.

Des applaudissements eurent défi nitivement raison de 
la frange rebelle. Le perpétuel céda alors le perchoir et le 
micro à son homologue de l’Académie des sciences.

hhhh

Maxime Vergnaud était entré à l’Académie l’année 
du bicentenaire de la Révolution. Il exerçait depuis les 
fonctions d’huissier, sorte de garde suisse de l’Institut 
de France. Des académiciens, il en avait connu plus de 
soixante-dix. Chaque jour, il vivait deux vies. Le matin, 
il quittait son F3 de banlieue pour rejoindre les fastes du 
quai Conti. Ce décorum lui avait donné du galon et, à 
quarante-neuf  ans, il était quasiment au sommet, arbo-
rant fi èrement le titre d’huissier en chef.

Depuis son poste dans le bureau des huissiers, Maxime 
vit débarquer un homme à l’allure svelte, aux cheveux 
mi-longs grisonnants et à la barbe drue. 

– Bonjour, monsieur Caron, le salua-t-il. 
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Il tendit au visiteur le registre des entrées avant de 
poursuivre :

– Vous venez écouter le discours de M. Plantin, n’est-
ce pas ?

– Exactement. 
Caron farfouilla dans sa poche.
– Ah, où ai-je mis mon carton ?
– Pour vous, pas besoin de laissez-passer, vous êtes ici 

chez vous.
– Merci, mon ami.
Christian Caron était depuis quelques mois un habitué 

des lieux. Il le devait en grande partie à son ami François 
Plantin qui lui avait proposé de partager ses travaux sur 
Mazarin. Passionné par l’histoire et la littérature, il avait 
accepté sans hésitation la proposition de l’académicien. 
Ainsi, ses recherches sur le cardinal le faisaient souvent 
déborder dans la nuit, absorbé par les biographies, témoi-
gnages et autres manuscrits.

Il tira un stylo de sa poche intérieure, dévissa le capu-
chon et porta son nom en bas de la longue liste.

– Il paraît que ce discours sera fameux, reprit Maxime. 
D’ailleurs, M. Plantin est enfermé depuis ce matin pour 
répéter son texte, je tiens la confi dence de son assistante.

Caron rengaina son élégant stylo et coupa court à toute 
conversation. 

– Voulez-vous que je vous accompagne, monsieur 
Caron ?

– Ça ira, le boiteux va se débrouiller tout seul, il a sa 
troisième jambe…

Il cogna sa canne en bois à trois reprises sur le sol en 
pierre de Bourgogne. La protection métallique fi xée à 
son extrémité émit trois clics stridents cependant que le 
barbu lâchait un sourire de remerciement au surveillant.
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Il s’engagea alors dans la première cour, dite de l’Hor-
loge, en se frayant un passage à travers une quinzaine de 
jeunes fi lles en uniforme, accompagnées de leur profes-
seur de français. Tout le petit groupe s’extasiait devant 
le cadran solaire fabriqué pour quarante-cinq livres par 
Pierre Barthélemy, tailleur de pierre, quelques centaines 
d’années auparavant. Les deux huissiers qui guidaient la 
classe saluèrent Caron lorsqu’il passa près d’eux. Il gravit 
quelques marches et disparut sous la Coupole.

hhhh

Face à la Seine et au Louvre, l’Institut de France formait 
une sorte de demi-cercle dont le centre était divisé en 
trois cours. Tout autour s’organisait la vie académique, 
avec des salles publiques, comme la bibliothèque Maza-
rine, des salles réservées aux membres de l’Institut, et 
des appartements privés occupés par quelques privilé-
giés des cinq Académies.

Le salon de conversation se situait au deuxième étage 
de l’aile est de l’Institut de France. Haute de plafond, 
soutenue par quatre colonnes en marbre rose, cette 
vaste antichambre aux deux salles des séances réservées 
aux académiciens accueillait les érudits avant leurs réu-
nions hebdomadaires. On y contemplait un rassemble-
ment spectaculaire de visages d’albâtre : Émeric-David, 
Halévy, Geoffroy Saint-Hilaire, Gay-Lussac et Spontini 
scrutaient Colette Martinet, la secrétaire particulière de 
François Plantin. Le dos bien droit, face à son Tecra 
Toshiba, elle tapait allègrement de ses doigts experts. 
Malgré un chignon aux refl ets blonds qui lui donnait une 

Sang.indb   18Sang.indb   18 03/09/09   11:0303/09/09   11:03


